很難想象， 一個演了32年戲，還差點拿影帝的男演員會窮到打掃廁所，連給外孫女、母親置辦身后事的錢都沒有。
2012年，車保羅媽媽永遠地離開了人世。
而身為TVB的御用演員，車保羅連為母親葬身的錢都湊不出來，最后只能通過TVB外事部副總監曾醒明向外界「乞討」： 希望外界的粉絲和朋友們幫助我，籌得母親的殯葬費。
2012年的一場葬禮，2022年的一次綜藝，娛樂圈的「人走茶涼」在這位昔日港星的身上，體現的淋漓盡致。
1959年末，車保羅出生在香港貧民家庭。
從上學開始，他一直是整個學校最特殊的存在，被關注的點在于：這個孩子外形真的很奇怪。
長到離譜的臉，瘦骨嶙峋的輪廓，大到有點鼓出來的金魚眼，凹陷的兩腮。
身體瘦高，跟竹竿似得，又丑。
全班都不喜歡車保羅，都排擠他，都不想和他做同桌，中午吃飯也沒人愿意和他一起。
車保羅過得非常壓抑，每天都毫無希望，能逃避上學就不去，成績下降跟跳樓一樣快。
那種恐怖的記憶，我想經歷過的人都永遠，永遠也忘不了。
這樣的車保羅，怎麼看都是那種典型的香港社會底層小人物形象，還是白天行走在高樓林立的城市森林，夜晚穿行于霓虹燈、便利店、夜市大排檔。
在轉不開身，雜亂無章地籠屋里消磨一生，永無出頭之日的那種。
香港籠屋
事實也確實如此，因為長相原因，車保羅沒辦法去做那些體面的工作，最后只能躲藏在香港903商業電台停車場守夜。
「我每天努力工作，只是為了吃一頓好的。」——車保羅
沒有選擇，過一天算一天，每天都是為了下一餐或是下一個落腳處而煩惱。
說來也神奇，在生活苛待中車保羅依舊樂觀的很。
別人朝他扔泥巴，他拿泥巴種荷花，在猶如碎了一地玻璃碴子般的生活中找「糖」吃。
人生太苦，他也早就學會了苦中作樂。
這樣的人，是怎麼跟TVB掛上鉤的呢？
得感謝徐克。
這位香港著名的新浪潮導演，新派武俠電影的開創者對電影和選角有著獨特的審美。
他創造出獨特的，別具一格的影像和怪誕的風格，對香港電影、華語電影乃至世界電影都產生了深刻的影響。
在拍出一部又一部經典電影的同時，他從來不在乎給明星所謂的面子。
真的把江湖搬到了現代，在人與人日益涼薄的鋼筋水泥森林里，獻上了一壺醇香的酒，灑了一把滾燙的熱血。
天王巨星又怎樣，不適合就是不適合，因為過于耿直，徐克得罪了一個又一個的知名人物，帶一個又一個普通人入行。
這種俠肝義膽，間接改變了車保羅的人生軌跡。
1980年，20歲的車保羅在地下停車場遇見了徐克。
徐克被他的顧怪趣長相所吸引，當年他導演的劇情影片《第一類型危險》中需要這麼一個角色。
社會底層的車保羅搖身一變，被徐克招攬入行，成為了一名「特型」演員。
那些年，他出現在香港電影中的頻率可太高了。
潦倒文人、服務員、算命先生、流浪者、乞丐、癲狂的藝術家、以及刺兒頭衙役。
等等等等……
你很難去評價命運對車保羅到底好還是不好。
說不好吧，談不上。
你看他個半路出家的底層人員，偏偏擁有著很多科班人員都沒有的好演技，長得丑點，但留給他的角色也不少。
你要說命運對他好吧，也不恰當。
對于香港娛樂業來說，一線藝人跟配角、群演的待遇從來都是天差地別。
TVB一線藝人的工資也并不算很高，即便是當紅的佘詩曼，鄧萃雯，林峰等人在香港剪彩一次的費用也才2萬港幣（折合人民幣16000元），更別提像車保羅這樣的龍套特型演員了。
好的演技和這些榮譽并沒有給車保羅帶來太多生活上的改變，他依舊窮困潦倒。
現實打了他一悶棍，車保羅就無聲的受著，抓住不同的機會嘗試翻身。
拍戲之余在番禺的一間酒店任經理，同時在一個別墅小區做物業管理處的經理。
身兼數職，才勉強維持住一家老小的生活，雖然窮困潦倒，但車保羅從來沒有想過離開TVB，離開大熒幕。
而是帶著思想與夢想一步步與內心界定的完美目標靠近，謙遜有禮，帶著敬畏之心在演繹的路上學習，充實自己。
他說：我要演到老，到不能動為止。
他說：演戲累，我喜歡，我活該啊……
他還說：雖然辛苦且收入不穩定，但「總好過坐在家中等運到」。
奈何還沒等他有機會喘息，生活再次給了他一悶棍。
最疼愛的外孫女交通事故離世，車保羅掏出全部家當，也不夠給孩子辦一場體體面面的葬禮。
他向打拼了幾十年的TVB求助，TVB不僅沒有伸出援手，還甩給他一份侮辱性質十足的合同。
合同上白紙黑字開出2000港幣年薪，對，你沒有聽錯，是年薪！
折合成人民幣，是1600塊錢。
當時，大陸的人均月薪都已經有2000元了，對于一個普通人來說，1600塊錢的年薪都根本活不下去更別提明星了。
TVB這份合約不是救命的稻草，而是一根棍子，生生將車保羅敲打成了落水狗。
「一句大明星請你不起，什麼都沒啦。」——車保羅
感到自己被公司羞辱，他憤然解約，開始形單影地繼續追逐演戲的夢想。
沒什麼人找車保羅拍戲，他就轉戰國外市場，國外市場也無法立足，他就一邊尋找機會，一邊干零工維持生活。
麻繩專挑細處斷，命運為難苦命人。
2012年，車保羅的母親去世。
更悲哀的是，在香港底層掙扎的他翻遍全家，才找到了4100塊港幣。
這點錢，連個好點的貢品都買不全。
為了操辦母親的葬禮，車保羅聯系了曾經圈內的好友，想借點錢應急。
可能就連他自己都沒有想過，娛樂圈的「人走茶涼」會如此現實。
電話打了無數個，要麼就是無人接聽，要麼就是支支吾吾，對明星來說不值一提的金額，他們也不愿意行個方便。
對于那些平時要好，卻不愿意幫助自己的人，他表示： 圈內人情好冷。
無奈之下，車保羅只能通過老東家TVB發布聲明，通過向民眾籌錢來安葬母親。
這一年，是他進入娛樂圈的第32年。
一個有演技的藝人，竟然淪落到了這種地步。
世界吻痛于車保羅，他卻報之以歌。
哪怕母親的葬禮成了一面照妖鏡，將圈里子的人性照了個干干凈凈，他也沒放棄。
《憨豆特工2》，《港囧》等片子中，都有車保羅的身影。
沒戲拍的日子，他就打工。
即使是打掃廁所他都做得兢兢業業，還研究其中門道，說著要做得更好。
2019年，是車保羅距離成功最近的一年，《老人與狗》短片導演遞上了劇本。
故事里，一個年事已高、死神刀子架在脖子上的阿公，孤獨地面對衰老與死亡。
唯一陪伴他的，只有一條老狗。一人一狗，靜默凄涼。
這個幾乎被世界遺忘的TVB老牌演員，終于在59歲憑借這個短片，入圍了 台北電影節最佳男主，也就是咱們說的影帝。
專訪那天，車保羅還在上班，工作內容是管理菜市場。
鏡頭的中的他這樣描述自己的工作：管理酒店和管理菜市場，本質上沒有分別。
好像管理著市場，管理著廁所才是車保羅的人生，而「影帝」提名只是一個從天而降的驚喜，是他即將60歲的獎勵。
「就算是陪跑，我也不在乎，只要能走上紅毯，我就滿足了。」——車保羅
那時候的所有人可能都沒想過，這麼一個被時代拋棄的老演員會在3年之后，引發內娛的一場海嘯。
2022年，浙江衛視與TVB合作，制作了一檔名叫《無限超越班》的綜藝。
特意請來了許多香港影壇、劇壇的代表人物，其中就包括了從業42年之久的車保羅。
也是這場綜藝，給了車保羅無數「屈辱」體驗，一不小心， 就領教了內娛圈諱莫如深的「勢利眼」：誰紅跟誰玩。
先說導演吳彤，那是將車保羅的「炮灰」屬性發揮淋漓盡致。
剛開始車保羅的鏡頭少，菀兒可以理解，畢竟跟其他導師比起來，他的咖位不太夠。
但玩陰陽就有點說不過去了吧，看這個鏡頭，背景圖但能明顯看到車老師在最旁邊，換成正面大鏡頭只少了車保羅一個人。
難道背影能湊全正面就不行了嗎？你是懂「人走茶涼」的。
中間還有一段，吳鎮宇老師特別主動讓車老師教粵語繞口令，意思明顯：能多一點鏡頭就多一點。
好家伙，吳彤直接放在花絮里，真牛。
導演不尊重就算了，畢竟人家是老大，有節目話語權，但選手也盲目自信看不上老前輩又是個什麼鬼？
車保羅準備了作品，很認真，很專業，很真誠的邀請學員。
「我還有很多秘密的武器，那你們有誰愿意跟我這個小老頭一塊玩？」
結果在他的選角上，居然是無人參加。
那個瞬間，車保羅很明顯哽咽了，隨后馬上拿下眼鏡假裝眼花，掩飾慌亂和無措。
第二輪，許魏洲主動舉手參加，想要做一些其他的東西。
車保羅鼓掌：「好，好，」，眼看其他人都招滿了，只有他一臉尷尬不知所措。
于是欽點了范世錡出演，結果被這個所謂偶像以奇葩的理由拒絕了，那一刻空氣幾乎凝固，不給面子到了頂點。
車保羅：你為什麼不喜歡？
范世錡：因為《鹿鼎記》太牛了，演韋小寶的演員又很熟，陳小春，春哥很熟，
車保羅：為什麼你不試一試呢？
范世錡：但最火的還是第一版，
車保羅：你愿不愿意參加我的團隊？
范世錡：老師，我有我心目中的第一選擇。——節目截選
看看現在的內娛，大火的頂流小鮮肉小花們，有的不專注自身實力，有的太把自己當回事兒了，有的什麼都敢演什麼爛錢都敢要，還有的背景咖滿天飛，犯什麼事兒都有人洗。
好不容易來了這麼個有實力的老前輩，卻搞出了孤立這一套。
尷尬的我在看節目期間問了八百遍： 「內娛你在高貴什麼？」
又菜又愛找理由，跟台上這一排TVB戲骨一對比，差距一下看清楚。
節目結束之后，有網友一語道破天機 ：上這樣的節目，本來就是來混人脈資源的。
這話在理，卻刺痛了無數觀眾。
是，車保羅不夠紅，與爾冬升、吳鎮宇、趙雅芝、惠英紅等人相比，他的知名度可以忽略不計。
所以他就該回香港繼續當保安，兼職打掃廁所嗎？
明明談吐與氣質，標準的普通話、磁性的嗓音、恰好的幽默以及真誠的態度，每一個都是加分項。
12月23日，得知車保羅為了《無限超越班》辭掉了工作，卻只錄制了3天就回香港的消息之后，輿論爆炸了。
車保羅離開無限超越班的話題掛上了熱搜，19.7萬粉絲自發開始在吳彤的社交賬號上留言上「眼藥」。
「能不能把車老師請回來！」
他們還自發組織了隊形，去風格比較適合的郭靖宇導演個人社交媒體上求職： 「請導演看看車保羅吧！」
這29萬人一遍又一遍告訴車老師：「爺爺我們愛你。」
粉絲愛車保羅，不是因為他的遭遇讓大家覺得可憐，而是車老師身處困境，但依然所表現出來的那種作為演員的初心讓所有人感動。
在這個非常時期，給觀眾非常多的力量，哪怕不是影視這個行業的人，依然可以感受到從他身體中傳達出來的那種勇氣。
也是直到這個時候，菀兒終于理解了黃渤的那段話。
剛剛爆火之際，黃渤說：
「沒出名的時候，身邊什麼人都有，耍小心機的，嘲諷你的，使壞的，什麼都有，但成名以后，突然發現身邊都是好人，每一張臉都洋溢著笑容！」
當網友自發組織出了數以億計的熱度和流量，這個世界突然開始愛車保羅。
連個鏡頭都不愿意給的吳彤主動發文回應車保羅離開《無限超越班》，表示歉意之后再次邀請了車保羅。
導演郭靖宇也上線錄制視訊： 「看到大家給我推薦車保羅我很開心，我會認真考慮大家的建議。」
還有不少多個項目回應：「正在聊合作」。
恭喜，這是內娛第一次因為一個窮到當保安，沒錢安葬外孫女和母親的「過氣演員」變天的例子。
人情世故在這個圈子的凜冽也不是第一次了，只不過是車保羅把這塊遮羞布揭開了而已。
