這間餐廳相當特別！相較于講求動作快速精準的服務生，他們的服務生老是忘了客人點什麼菜？記不住菜名、速度慢、還會上錯菜？原來這家餐廳裡的服務生全是罹患失智的長輩，但是卻沒有任何客人會抱怨，因為「遺忘與記憶」就是這家餐廳的主題。
這是大陸綜藝《忘不了餐廳》的實體店。過去兩年，《忘不了餐廳》聚焦認知障礙群體，罹患失智癥的老人組成「忘不了家族」，在餐廳中當服務生，幫助顧客點菜、上菜。餐廳的拍攝原址在大陸徐匯區永嘉庭，現在這裡成了忘不了茶餐廳。如今雖然攝影機已撤離，但老人服務的模式被延續了下來。
餐廳原定于去年開張，但因疫情數次延誤裝修進度，認知障礙老人的招募也一推再推。直至今年餐廳才正式開業。老人的服務時間定于工作日11點至1下午２點，上工前，專業醫療團隊對他們進行了全方位的評估，現場還配有志工。
今年初開始，媒體記者先後多次到訪，也記錄下了失智癥老人對抗遺忘的幾個瞬間。
別忘記我
10時50分許，女兒張鶯攙著俞瑞霞到了餐廳。她為母親套上粉紅圍裙，梳理了頭髮，又在她胸前別上名牌。每天，餐廳裡的年輕同事都會向老人自我介紹，周而復始。雖然見了一次又一次，但老人們總是忘記。
張鶯又問了一遍：「你還記得等等的流程嗎？」，俞瑞霞答道回答：「倒水、擺餐具、點菜。」
餐廳菜單正在更新，因此一旁的志工耐心提醒：「這兩天點菜都要記得掃QR code。」。
▲俞瑞霞（左）和女兒張鶯。
「叮！」廚師按響鈴鐺，俞瑞霞站起身走到傳菜口。「大廳4號桌。」廚師、店員、志工，總共提醒了三遍。接下餐盤，俞瑞霞循著大廳桌子挨個數過去，1，2，3，4，挪到4號桌。
在張鶯的鼓勵下，患有失智癥的俞瑞霞，一次次重復倒水、點菜、上菜這一套動作。
▲俞瑞霞（右二）在餐廳當服務員。鄭子愚攝
88歲的俞瑞霞看見客人坐定，左手拎著茶壺，右手提著洗手液，緩步上前。客人伸出雙手候著洗手液，她卻舉起茶壺，準備往他手裡倒水。身後的志工趕忙扶住，避免了一次小誤會。
這是他們對抗遺忘的方式。
茶餐廳的牆壁被漆成粉色，貼滿了老人與顧客的合影，就連餐盤也畫上了老人的笑臉。「FORGOT ME NOT」（別忘記我）的字樣幾乎隨處可見。服務員提醒進門的顧客，用于點餐的平板電腦裡，可以播放綜藝片段、了解什麼是失智癥。
這都在提醒，遺忘與記憶是這家餐廳的主題。
俞瑞霞年輕時做過教師，在皮麂廠裡擔任車間主任，退休之後被返聘，負責採購，「那個年代物資匱乏，我媽一百樣都能買到，社交能力很強。」
擔心年邁的母親獨居，張鶯兄妹四人輪流把母親接到家裡照顧。可在10年前，母親狀態隱約起了變化。一次，張鶯和兒子、媳婦聊天，俞瑞霞竟然吃醋了：「你們排擠我。」母親嘴裡冷不防說出傷人話，過後又矢口否認，這讓張鶯難受極了。又過了一段時間，俞瑞霞告訴張鶯，自己不敢去超市，因為去超市感覺做了壞事。
「這是失智癥的徵兆，只是當時不懂。」2016年，俞瑞霞的記憶力越來越差，輾轉三家醫院最終確診。去年年底，她甚至想不起來快退休的小兒子早就結了婚。
被病癥吞噬的記憶越來越多。張鶯記得母女間的一段對話。「飯吃過了嗎？」「吃過了。」稀鬆平常的問句，俞瑞霞在一小時內重復了幾十遍。張鶯沒壓制住情緒，發了火。
可就在這時，俞瑞霞似乎瞬間「清醒」了：「我什麼時候煩過你？你是在嫌棄我嗎？」
「聽到母親的話，我像被一桶冷水潑了全身。」張鶯回憶起那段對話時說。
母親確診失智癥後的一年，張鶯時常渾身無力，最嚴重時連床都下不了。檢查後，她才知道自己出現了嚴重的焦慮癥狀。她偶爾也向母親吐露心聲：「媽，你什麼都可以忘記，但請別忘記我們。」
像俞瑞霞這樣的老人並不少。
張鶯發現，那些仍在幹力所能及家務的老人，狀態都不錯；像自己母親那樣，一點事情不做的，記憶力反倒每況愈下。看到忘不了茶餐廳的招募訊息後，她幫母親報了名試試看。
認知障礙老人上工前，需要先在家屬陪同下面試。俞瑞霞已88歲高齡，但評估團隊認為，她非常適合來餐廳服務，以減緩認知能力的退化。
餐廳開業了，張鶯帶著母親，前前後後來了3次。前兩次結束後，母親什麼都回憶不起來。這天，張鶯隨口問了句，俞瑞霞脫口而出：「我要去端盤子。」
踏出一步
張孝敏也被認知障礙困住了。過完年後的一個週四，餐廳不忙，他做完手頭工作，坐著休息。他女兒張女士在一旁的沙發上坐著，回復電子郵件。忘不了茶餐廳的工作，需要家屬全程陪護。好在，餐廳周到地保護老人，反倒讓張女士和張鶯這樣的家屬有了喘息的機會。
張孝敏熱愛自駕遊。退休時，他和女兒約定，每年長途、短途自駕各一次。兩人先後去了貴州、雲南、廣西，還去了美國、德國。女兒導航，他開車，兩人配合默契。
「2017年先去了藏北，再帶他去美國。他本來反應力很敏捷，但突然發現，按照我們原來的節奏，他反應慢了。」張女士說。
張女士從事醫藥行業，敏感地覺察到了老爸身上的細微變化。她把父親騙到醫院，發現是因多發性腔梗引起的記憶缺失。擔心老爸自駕不安全，她乾脆把車子賣掉了。
一旁的張孝敏從懷裡掏出綠色的駕照，攤開給大家展示後，又合起來裝回衣服內袋。駕照的有效期截至2020年5月21日。「喜歡的東西就要放在身上。」儘管再也無法自駕，但他仍把駕照藏在身上。
調查顯示，每3秒全球就會有一個老人被認知障礙類病癥選中。
「這不可逆，比失智癥更可怕。」張女士不願意多談疾病本身。「這樣的老人沒有很好的藥物治療，都只是輔助用藥。」
「無藥可救」，只能以輔助手段延緩病情，這是目前能確定的結論。
「疫情讓老爸的狀況變得更差了，以前他從事銷售工作，很外向的。」張女士分析，由于疫情期間不便出門，老爸的社交活動量急劇下降，使得認知障礙的癥狀愈加明顯。「認知障礙不單是生理的原因，還有情緒的問題，他有時情緒不好，會跟我媽不開心。」認知障礙讓張孝敏的記憶力衰退。有時是找鑰匙，有時忘記已經吃過早飯。一次，女兒連續出差兩週，回家就發現，老爸的記憶又變差了。
張女士積極向外界求助。她帶父親應聘忘不了茶餐廳。張孝敏同意了，因為來這邊做，還有人講講話。
「在大陸，失智癥的漏診率很高。還有一個難題橫亙在面前，那就是如何打破老人及家屬的病恥感。」兩年前，當製片人林愛西為綜藝《忘不了餐廳》選角時，第一周甚至連患病的老人都見不到。「有老人很要強，根本不承認自己病了。我們希望消除大眾對認知障礙的偏見，並提倡早發現、早干預、早治療。」
在忘不了茶餐廳工作的老人，實際上已經踏出了打破病恥感的第一步。
「我本來是朝南坐，管別人的，現在服務別人了，就像改變人生一樣。」張孝敏說。
社會實驗
脫下厚外套，套上粉紅色的圍裙，71歲的李君滬很快就進入了工作狀態。他在這家「忘不了餐廳」中，連著錄了兩季綜藝，被大家親切稱作「小敏爺爺」，也算得上餐廳工齡最長的員工了。
只要是來餐廳，老伴「小俞阿姨」每次都會陪著他，一路從家中搭公交車抵達餐廳。點單、倒水、上菜、服務客人，李君滬一直很積極。新客人進店，他跟在後面衝過去點單；有時興起，他乾脆一屁股坐在客人邊上，介紹起菜式；剛歇下，小窗口遞出一道炒菜，他又立刻站了起來，端著去上菜了。「退休後沒事幹，在家裡待著，過來發揮餘熱，來玩一玩，他很開心的。」老伴說。
▲有時興起，李君滬（右）乾脆一屁股坐在客人邊上，介紹起菜式。
2017年6月2日，日本東京出現了一家上錯菜料理店。餐廳裡的服務生錯漏百出。因為除了廚師以外，店員都是失智癥患者。據統計，上菜的錯誤率有37%。有了心理預設的客人們對點菜慢、上錯菜等問題毫不介意，甚至還有人期待「自己點的菜會被上錯」。餐廳僅營業三天，是一家「快閃店」。發起人小國士朗表示，對于認知障礙患者，如何幫助他們，保有人的尊嚴活下去，是設立「會上錯菜的餐廳」的初心。
創意引入大陸，不僅醞釀出了一檔綜藝節目，自負盈虧的餐廳也衍生到了現實生活。
茶餐廳姍姍來遲。兩季節目播完，出品人、恆頓傳媒創始人曾榮才覺得時機成熟了：「中餐廳很復雜，小，但五臟俱全。」曾榮說，茶餐廳的誕生，目的是在節目播完後，繼續完成公益的使命，「在這裡，患有認知障礙的老人可以參與社會活動，做非藥物性治療。這裡還能向社會科普失智癥。」
然而，直至現在，也沒有科學依據能證明，這種非藥物干預性治療能實現什麼結果。但曾榮相信，這種干預是有效的。「有醫生說過，有1/3的病人，如果早期發現癥狀並及時干預，是能達到病情迴轉的，我也看到參與節目的老人變化很明顯。」
五六年前，李君滬患上失智癥，記憶時好時壞。他記得自己年輕時如何被分配到菜場，也記得如何到皮鞋廠、超市工作。但遺忘也來得突然。在深圳錄第一季節目時，老同事王作雨來餐廳吃飯，兩人曾一同在菜市場工作了十來年，是數十年的好友。但是，李君滬並沒認出王作雨，即使他十天前親手寫了邀請函。
開業以來，聚集在忘不了茶餐廳的「忘不了」老人越來越多。儘管已經無數次預告，這是一家可能會上錯菜的餐廳。但實際上，重歸社會角色的老人們，很難有真正犯錯的機會。老伴閒不下來，自發成為李君滬形影不離的護衛。端菜上桌，他記不清餐桌的位置，小俞阿姨跟在身後指路，更警惕的還有一旁隨時提防突發狀況的志工。可以說，認知障礙老人的每一步行動，都在嚴密的照護之中。
▲小俞阿姨（左二）閒不下來，自發成為李君滬形影不離的護衛。更警惕的還有一旁隨時提防突發狀況的志工。老人的每一步行動都在嚴密的照護之中。
餐廳裡，李君滬忙東忙西，老伴正向顧客介紹丈夫的過去。「他很聰明，讀書時寫的作文班級裡都貼出來的，他打算盤也是公司裡第一名。」李君滬引以為豪：「我真是讀書的料，數學都是100分，99分都沒的。」閒聊時，有顧客問李君滬：「早上怎麼從家中來的餐廳？」李君滬卻茫然答不上公車班次。
餐廳推出了最低70多塊新台幣一份的套餐。而此時周邊消費1000元新台幣以上的餐廳遍地開花。這家人均消費僅幾百元的茶餐廳，成了相當實惠的價格。有顧客用完餐後發問，這個價格究竟撐得下去嗎？「目前還沒實現盈虧平衡，但希望它是一個可持續的、長期做下去的事情。無論有多麼偉大的初心，餐廳還得是大家願意來吃飯的地方。」曾榮說。
面對這群特殊的服務生，餐廳猶如一根平衡木，既希望給予老人刺激，讓其感受到挑戰，又不至于讓服務本身成為一種壓力。「餐廳的核心目的並不是讓老人提供服務，而是在身體、心理上比較安全的情景下，讓他們參與社會生活。」曾榮說。
嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。
