放眼整個香港,能讓劉德華自愧不如的演員只有兩個。
一個叫成龍。
另一個叫周潤發。
香港影壇大哥成龍,與影帝級的周潤發在華人影壇各撐一片天,都是影迷非常熟悉的巨星。
不過,不知道大家有沒有發現到,這兩位巨星出道數十年,竟然從來沒有合作過。
某次記者采訪中,劉德華站出來,扔出9個輕飄飄的大字:
「他們本就不是一路人。」
同樣威風八面,同樣名氣逆天;
同為「香港之子」,是香港影視圈時代的代表人物。
同樣面對鏡頭立下「遺囑」,連生前身后事都安排得義薄云天。
將現實生活中的他們放在一起看,也許大家才能明白。
36年不合作,或許才是對彼此最好的結局。
古人云:「英雄不問出處,富貴當思原由。」
如果單看現象,成龍和周潤發進入娛樂圈的原因是一樣的。
橫豎躲不過一個「窮」字。
先說成龍,他出生那會,父親是一位廚師,母親在富人區一戶人家做傭人。
吃不飽,穿不暖。
窮到他差點被父親以500港幣的價格賣給一位英國醫生。
後來,成龍的爹媽看這孩子身手了得。
于是把他送去了于占元的戲劇學院練武,直接簽了10年合約。
自此,小小年紀的成龍,和遠赴澳洲的父母分開,長達10年之久。
這十年,成龍見識到了成為一個武行,究竟有多難。
爸媽給的那條出路讓他過了十年「暗無天日」
在那十年里,我沒少被師兄弟欺負,沒少被師父教訓。
但也是那十年,造就了今天的我。
——成龍自傳《還沒長大就老了》
幸運的是,成龍相當會來事。
小小年紀就總結出在社會上學到的那一套,并很快派上了用場。
察言觀色,左右逢源,很快就博得了師傅和師兄們的賞識。
17歲那年,成龍正式開始闖蕩電影圈。
龍叔跌跌撞撞時,周潤發也沒閑著。
比成龍晚一年出生的他,和成龍面對同樣的問題。
家里窮,想養活自己,只能玩命。
出生之后,父親病重身亡,高中還未畢業,就開始當苦力。
賣過相機,流水線上做過工人,郵政局搬過郵件,酒店里當過服務員,碼頭當過苦力。
那時候的周潤發距離明星二字十萬八千里,覺得只要吃飽穿暖,就已經滿足了。
于是,龍叔在片場拋頭顱灑熱血的時候,發哥還在洗車行當洗車小弟。
有一天,一輛豪車駛進洗車行,周潤發哪里見過這麼好的車。
好奇心讓他伸手摸了一下豪車的方向盤。
車主不由分說,狠狠地扇了他一個耳光。
老闆緊跟著給了他的屁股一腳,將他踹了個狗吃屎。
「你是個什麼東西,這輛車你洗八輩子的車,也買不起。」
那個瞬間,看著老闆和車主鄙夷的嘴臉,18歲的周潤發,第一次有了要掙大錢的想法。
正好,香港TVB無線電視台招訓練班演員。
面色俊朗,身材高大的周潤發被錄用了。
說來,也是命運使然。
龍叔進入片場,發哥進入訓練班,是在同一個年頭。
進入演藝圈之后,兩人的現狀也逐漸重疊。
成龍公司想要將他打造成第二個李小龍,但不管怎麼拍,怎麼捧,都是東施效顰。
最早到片場,最晚收工,并自告奮勇嘗試一些高難度的危險工作。
為了拍一個 10 秒鐘的鏡頭,他連遭數次重創;
為了創造一個真實的氛圍,他險些被豹子撲倒;
為了表現一個富有創意的驚險場面,他賭命從 70 米高樓滑落。
收工之后,大碗喝酒,大口吃肉,在紅燈區中來去自如,好不快活,事業卻一蹶不振。
彼時的周潤發也沒好到哪里去。
公司新人輩出,沒有任何表演經驗的他穩坐冷板凳。
尸體,炮灰,小兵,路人甲乙。
他不是在當明星,也不是在當藝人,而是在討生活。
只要給他機會,他從來不會輕易放過,拍戲要求生吞12個雞蛋,跳進糞坑。
很多演員做不出來的工作,他卻毫不猶豫。
從龍套到主角,再到成名。
成龍熬了7年,周潤發熬了8年。
1978年,比周潤發早1年入行的成龍發跡。
這一年,成龍再度和吳思遠、袁和平合作。
但因為檔期問題,《醉拳》這部為成龍量身定制的作品,拍攝時間卻相當短。
好在成龍慧眼識珠,在有限的時間里,創造出了無限的可能。
為了能夠打出「醉拳」中醉的感覺,他有時真的要喝完酒上陣。
但因自身酒量不太好,他便用憋氣的方法,將自己憋到醉酒的臉紅、眩暈感中,然后接著拍戲。
拍攝過程中一個替身都沒用,全部親自上陣。
很多挨打的戲,成龍為了真實要求必須真打,三天兩頭進醫院,渾身上下沒一個好地兒。
有時候就連劇組的人看得都心疼。
皇天不負有心人,《醉拳》上映,票房爆炸式上漲,在台灣當地就拿下將近800萬港幣的票房。
不僅在國內拿下了好成績,在東南亞、南美洲更是火出一片天地。
也是從這天開始,成龍徹底紅了。
成為繼李小龍之后,又一個名揚國際的武打巨星。
只是沒想到,時過境遷,周潤發也追上了他的腳步。
1980年,《上海灘》橫空出世,周潤發從龍套圈子里脫穎而出。
這部戲當年有多火?
這麼說吧,直至今日。
這部作品依舊是巔峰期TVB難以超越的代表作。
郁郁寡歡的「許文強」,野心勃勃的「丁力」,天真爛漫高貴大方的「馮程程」;
還有心機深沉的上海灘大亨「馮敬堯」。
這些人的表現,接近完美。
這部戲像是給油鍋里倒了一瓢水,濺射的油花,到處都是。
其中周潤發表現得最為出彩,他一個人的光芒,將其他人掩蓋。
風衣禮帽白圍巾的形象,成為了那一代年輕人模仿的對象。
雖然是信息閉塞的年代,依舊造成萬人空巷的場面,成為一代人不可磨滅的經典。
但很遺憾,巨星閃耀,剎那芳華。
這個角色成就了周潤發,也禁錮了他。
此后的幾年間,他演什麼,都是「許文強」,怎麼證明自己,都讓觀眾出戲,成為了「票房毒藥」。
和處于同一水平線的成龍開始南轅北轍。
成龍在《醉拳》上映之后,邵氏和嘉禾兩大影視巨頭公司向成龍拋出橄欖枝。
嘉禾給100萬港幣一部戲。
邵氏一看,怎麼的,咱家也是不差錢的人。
于是大手一揮,成龍老弟且慢,我們加價。
嘉禾也不認輸,兩邊跟拍賣一樣,50萬起拍,最后直接沖到450萬港幣。
邵氏當年錯過了李小龍,必然不想再放走成龍,最后給出500萬的高價。
大哥大姐們,這可是在80年代,500萬一部戲,堪稱國內之最了。
剛成名的成龍,本就是個游戲人間的花花公子,一個向錢看齊的素人。
邵氏嘉禾大顯神通,正好中了成龍的下懷。
一番爭搶過后,嘉禾技高一籌,趁著成龍去國外宣傳,排除了王牌隊伍,一天三頓好吃好喝的伺候著,吹耳邊風。
當年成龍的師兄洪金寶,更看好給藝人自由發展空間更大的嘉禾。
倆人一商量,一起投奔了嘉禾。
在周潤發深陷「票房毒藥」期間,成龍一馬當先。
1980年的《師弟出馬》;1982年的《龍少爺》;1983年的《A計劃》以及《龍騰虎躍》。
基本上一人承包了香港武打電影的所有獎項。
時間來到1986年,這一年,周潤發崛起了。
自此開始,香港影壇的雙子星時代正式來臨。
一部《英雄本色》,周潤發成功逆襲,打敗成龍成為了當年票房第一。
成龍自然是不服氣的,第二年,一部《龍兄虎弟》刷新香港票房記錄,摘得票房冠軍。
但周潤發寸步不讓,你強任你強,我數量上占優勢。
是的,這一年成龍雖然是票房冠軍,但票房前十中,有5部是周潤發主演的作品。
你要論總票房,成龍還真稍顯遜色。
1988年,勞模周潤發反超成龍,帶著《八星報喜》打破了成龍的記錄。
并于第二年,以一部《賭神》封神,將成龍拍在了沙灘上。
服氣是不可能服氣的,龍叔爭強好勝的性格怎麼允許自己輸?
1994年,周潤發的《賭神2》再次打破成龍的香港影史記錄,成龍的《醉拳2》屈居于第二。
1995年,成龍的《紅番區》將周潤發創下的記錄打破,正式進軍好萊塢。
所以與其說80年代90年代香港影壇是神仙打架,百花齊放。
不如說是周潤發和成龍的二人之爭,你方唱罷我登台,雙方各掃門前雪,誰也不服誰的勁兒。
誰厲害?
都厲害。
但真的分不出來勝負,這倆人就像老虎和鯊魚一樣。
一個在陸地上大殺四方,一個在深海里當仁不讓。
說的可能夸張了點,但理兒就是這個理兒。
蘿卜青菜各有所愛。
周潤發的戲路很寬,喜劇悲劇動作片文藝片都能駕馭。
周潤發穿起正裝,拿起撲克牌端起槍,梳起大背頭,點上煙。
票房就有了保證,他活躍在香港警匪片和賭神片的海洋中。
而成龍,端起板凳,舉起桌子,飛檐走壁,上天遁地。
抓起電線就敢跳,一路火花帶閃電,在功夫喜劇片里笑傲江湖。
動作加喜劇片一個路數,是一招鮮吃遍天,更迎合市場。
倆人都厲害,卻八竿子打不到一起去。
當年的頒獎典禮,畫風也很清奇。
劍拔弩張?
錯了,是惺惺相惜。
倆人一個穿西裝,一個穿盤扣衫,各自單膝跪地,表示自己的敬仰之情。
真有點桃園三結義的味道。
港媒看不慣他們如此和諧,添油加醋的表示:
成龍一直想跟周潤發合作,一直聯系周潤發,可發哥看不上龍叔,一直拒絕。
發哥可受不了這個委屈,當著全世界的面吹起了龍叔的彩虹屁:
「成龍不單單是我的偶像,還是全世界人的偶像。」
這一點,發哥還真沒說錯。
國內家喻戶曉,這都是基本操作,屠榜的票房證明一切。
就海外觀眾這一條,成龍是無敵的。
如果你覺得他在海外「不行」,那其他香港明星的成績一律不值一提(李小龍除外)。
從1991年的《飛鷹計劃》到2010年的《功夫夢》。
在好萊塢總計21.2億美元的票房,這在當時只有金·凱瑞、尼古拉斯·凱奇以及湯姆·克魯斯等少數幾位能超過他。
龍叔還是首個拿奧斯卡終身成就獎的中國人,《紐約時報》還曾將成龍評選為「史上20位最偉大的動作影星第1位」。
國際巨星比如貝克漢姆、C羅也是大哥的忠實粉絲。
貝克漢姆有一次在給粉絲簽名的時候,看到了成龍,都顧不上反應,條件反射就追了出去。
另外,阿米爾汗也自稱是成龍的粉絲。
一個知名好萊塢導演,見到成龍有點小緊張,這像話嗎?
這一切,都是成龍用命換來的。
每一次拍戲,總會在生死關頭轉個圈,「打」了一輩子,將中國功夫、中國電影「打」出國門,「打」上國際。
自己卻渾身上下都是傷,這也養成了走到哪,都喜歡帶著兄弟和派頭的習慣。
和成龍恰恰相反,周潤發想要的生活,愈加低調。
早早地就處于半隱退狀態,除了必要的作品,幾乎消失匿跡。
有時候一個月只花800元港幣,穿的鞋子是路邊15塊錢的,身上的衣服也是普普通通,說不上奢侈品的款式。
有車子,卻不怎麼開。
出行坐公交,又或者捷運,而且不戴墨鏡,不跟大眾隔開距離,一點當明星的范也沒有。
拍戲之余,上街買菜,和攤主還價,吃小館子的下午茶。
不慎被逮到,也不甩臉色,要合照的,要簽名的,通通來者不拒。
換句話說,周潤發不喜歡萬眾矚目的巨星感,而成龍趨之若鶩。
在婚姻和生活上,他們的差距一目了然。
很多年之后,成龍自己寫過一本自傳,名叫《成龍:還沒長大就老了》。
這本書主要記述了成龍一生的成長經歷,從籍籍無名到享譽全球。
包括跟著于占元先生學習武打的劇院生活、從武術指導到演員的心路歷程,如何帶著成家班走到世界,以及無數次拍戲險些喪生的經歷。
其中,著重介紹了自己的愛情和婚姻。
反思以往,成龍在書中坦誠自己是個混蛋。
與米雪的情竇初開,與鄧麗君交往的細節。
以及與林鳳嬌的荒唐關系。
因為別人的幾句話,妻子林鳳嬌就成了心機女。
因為懷疑,成龍將林鳳嬌丟去國外,還想通過冷處理的方式,讓對方主動失婚。
好不容易有了名氣,就開始吃喝嫖賭,肆意揮霍。
「有天我拿了50萬現金,讓成家班的人用口袋裝上,跟在我后面走,大搖大擺走到楊受成的表鋪……
‘什麼叫大名表?這個是不是最貴的,是最多鉆的嗎?好,來7個,不用打包,給錢’」。
「整天喝酒開車,早上撞保時捷,晚上撞奔馳」……
——成龍
甚至,在已婚的情況下,有了私生女。
反觀周潤發,他的生活和婚姻,與成龍完全相反。
在一眾華麗的頒獎典禮上,穿著一件休閑的綠色外套上台領獎。
三部電影同時提名金像獎最佳男主角,最應該保持單身的時候,周潤發與陳薈蓮步入了婚姻的殿堂。
但很多人不能理解,為什麼萬眾矚目的影壇巨星卻娶了相貌平平的陳薈蓮。
周潤發回應說:我感到內心的美更難得,更重要,也更吸引我。
這段婚姻,他給足陳薈蓮安全感。
主動上交財政大權,每個月只給自己留800塊零花錢。
出道多年,從來沒有過一丁點的緋聞。
出門拍戲每天都會寄明信片,晚上打2到3通電話。
妻子第一胎臨產之際,孩子夭折,陳薈蓮幾近崩潰,終日以淚洗面。
為了不讓妻子再遭受痛苦和危險,發哥決定不再要孩子。
這段不被看好的婚姻,一愛就是三十多年。
60歲生日,周潤發努力褪去明星光環,和發嫂兩個人在老式蛋糕店買了蛋糕。
在普通的飯館里慶祝。
享受著獨屬于兩個人的,平凡而快樂的生活。
再反觀成龍的60歲生日,有頭有臉的明星全部盛裝出席,場面堪比電影節。
光影尋夢,一生榮耀。
有人歷經山海存一生孤單,有人放下功與名,回歸人群。
這句話真的非常切合地概括了兩人的一生。
在某些方面,龍叔和發哥又是一樣的。
那種嫉惡如仇,熱愛公益的性子,如出一轍。
發哥喜歡公益,因為無兒無女,很早就宣布了:
待百年之后,遺產全部捐獻給公益的「遺言」。
而成龍,也熱衷于公益活動,雖然沒有裸捐,但放話:
娛樂圈有很多事情我現在不能講,因為我還有家人,我害怕被報復。
但是我會把這些寫成一本書交給律師,等我死后100年再公布出來。
不管怎樣,發哥和龍叔,依舊是很多人特殊的偏愛,是無數人心中不可敬仰的「神」。
這36年,他們活得可真累。
不過,像他們這種影響世界級的電影明星,才是我們的驕傲,不是嗎?
大家覺得,周潤發和成龍,誰的人生更勝一籌呢。