2023年1月2日,身為制片人的唐小雁發文稱自己「攀上了高枝」,她將要與導演徐童步入婚姻的殿堂。
任誰也不能將現在的唐小雁與曾經在村子里被地痞強暴的無助女孩、北漂多年渾渾噩噩的失足婦女聯系到一起。
從服務員、性工作者、按摩店老闆再到制片人、名導妻子,唐小雁是怎麼用一副爛牌打出了王炸?
「你是孤單命」
唐小雁是徐童拍攝的紀錄片《算命》中,出現在第一回合的女配角。
在走進那間院子之前,她的名字是唐彩鳳,一個有些接地氣兒的名字。
彼時剛拍攝完成《麥收》的徐童,將下一部影片的主角鎖定為燕郊的算命先生厲百程,他希望能從厲百程的生活著手,拍攝一部講述社會底層邊緣人物以及殘障人士的紀錄片。
唐小雁便是拍攝那天的第一位顧客,一位打著鼻釘、畫著高挑眉毛的「社會人」。
徐童的攝影機靜靜的擺在一旁,為了不打擾厲百程接待客人,徐童沉默的蹲在角落里。
唐小雁看到了房間里的「怪人」,但她沒有在意,只想著對方是個攝影愛好者,畢竟誰能相信有人將要用這台家用DV拍出評分9.2分的紀錄片佳作呢?
剛一進門,唐小雁直奔主題,報出了自己的生辰八字,她出生于1974年,比徐童還小9歲,但臉上帶著的凌厲感和故事感讓徐童感興趣。
厲百程跟著記下了姓名「唐彩鳳「和她的」生辰八字,隨后便說,她是個面冷心善的人,刀子嘴豆腐心,別人欠你的錢都不愿意開口要;連在家里也不會說幾句軟話,所以親人關系也不好;
而在唐小雁最在意的婚姻方面,厲百程也毫不客氣的表示:「你是個孤單命」。
唐小雁對于這個結果并不驚訝,她的前半生的確來來往往遇見了很多人,但最終總是留下自己一個人。
見唐小雁認可這個評價,厲百程給了唐小雁「改命」的方法——改名字。
在三個備選中,唐小雁為自己選下了「小雁」這個名,就這樣,她不再是熱鬧金貴的「彩鳳」
徐童對風風火火的唐小雁很感興趣,透過鏡頭,他能看到唐小雁身上的那股勁兒,既有潑辣爽利的江湖氣又有細膩柔軟的地方,憑借職業敏感,他知道唐小雁或許就是這部紀錄片想要拍攝的人物之一。
面對徐童的拍攝,唐小雁沒有躲閃,反而大大方方的表示自己是一名按摩店老闆,也就是所謂的老鴇。
唐小雁看起來強悍,每天和形形色色的人打交道讓她「長」出了一層堅固的鎧甲,她從不和別人多聊什麼。
面對萍水相逢的徐童,唐小雁只覺得他是個過客,以后不會有交集,這才愿意跟他多聊幾句。
慢慢地,她越講越來勁兒,直接帶著徐童回到了按摩店拍攝,她似乎毫不在意把自己最痛苦、最丑陋的一面展示給大眾。
巧合的是,在拍攝當中正巧有個唐小雁的追求者進門,是個狗嫌人厭的小混混,唐小雁不愿和他多打交道,便拿著門邊的木棍將對方打了出去。
讓徐童感到意外的是,唐小雁并不是虛張聲勢,而是實打實的一棍接一棍打了下去,將對方頭打傷了。
唐小雁的善后方式同樣粗糙——扔給對方兩百塊錢。
他從未見過這樣生猛、直接的女人,這也讓徐童對于接下來的拍攝愈加期待。
「夠別人八輩子活」
唐小雁是黑龍江人,家住在東寧縣的小村子里,是家里的第六個孩子,大姐半歲的時候生病去世,當時為了給孩子看病,本就困難的家雪上加霜。
對于妻子死里逃生好不容易生下的小女兒,父母能給的也只有「彩鳳」這個聽起來富貴樸實的名字了。
家里的哥哥姐姐要麼打工要麼嫁人,父母每天伺候幾畝薄田,換來的錢也支撐不起這個家庭,年幼的唐彩鳳也就只能自己顧自己了。
上小學的學費,是唐彩鳳走街串巷,靠賣冰棍賺來的,到了國中,冰棍生意賺到的錢不足以支撐學業,15歲的唐彩鳳被迫輟學了。
父親唐希信性格暴躁,而唐彩鳳偏偏在性情脾氣上像極了父親,兩個人經常拌嘴,吵起架來誰也攔不住,唐彩鳳因此挨了不少打。
于是,在16歲那年,唐彩鳳離開了家,跑到山里找了一份新工作——摘木耳,每袋木耳3分錢。
唐小雁一天能摘下300多袋,也就是9塊錢。
好景不長,第二年的時候,漂亮高挑的唐彩鳳被當地的老大看上,對方趁唐彩鳳下山要工資的時候,把她拉到莊稼地里強暴了。
唐彩鳳沒有還手的余地,也羞恥于為自己討回公道,只是默默收拾行李回家去了。
在家修養一段時間后,唐彩鳳再次踏上了離家的路,她成了「北漂」。
唐小雁(左)
首都像她想象的那樣燈紅酒綠,但高興勁兒還沒過去,打擊又來了。
她的第一份工作是服務員,可沒干幾天,唐彩鳳和同伴就發現了貓膩,白天還西裝革履的飯店老闆,在夜里卻試圖打開她們的房門。
初出茅廬的唐彩鳳當機立斷,收拾行李離開了,
隨后的一段日子里,她做過各種各樣的工作,遇到過熱心腸的好人,也遇到過把自己騙得淚汪汪的「老鄉」。
漂亮的外貌自然吸引了不少男人,其中有一名來自香港的生意人。
對方有文化、有知識,是當時的唐彩鳳最想成為的那種人,但兩人的愛情轉瞬即逝,唐彩鳳再次過上了原有的生活。
分手后的唐彩鳳偶然認識了一個男人,對方斯文禮貌,而唐彩鳳早已在對方得體的談吐中好感倍增,或者說,「斯文有文化」是能讓唐彩鳳放下所有戒備的氣質。
在答應對方喝一杯后,唐彩鳳跟著對方回到了出租屋,她喜歡和這樣的人聊天交朋友。
可門剛關上,男人卻變了一張臉,他面目猙獰的讓唐彩鳳脫下衣服,目的不言而喻。
唐彩鳳感到絕望,17歲的噩夢在她19歲這年重演,而對方卻偏偏是她真心信任的人。
或許是為了震懾唐彩鳳,對方不僅用刀死死壓著唐彩鳳的脖子,還十分得意的表示自己殺過3個女人,如果唐彩鳳不聽話,就會跟她們一個下場。
唐彩鳳麻木又絕望的順從了對方,她想活著,除了服從沒有選擇的余地。
唐彩鳳在之后的采訪中說過,面對侵犯,只有表現得不在意,對方才能放你走。
這是19歲的她領悟到的道理。
而在此之后,生活也并沒有對她好一點,她遇到過詐騙,也經歷過看似把酒言歡的朋友,暗地里卻在籌劃怎麼把唐彩鳳給賣了。
或許是為了給自己一點安全感,唐彩鳳和一個不靠譜的男人結婚了。
對方沒有工作,也沒有文化,但被社會騙過一次又一次的唐彩鳳不愿去追究了,她只想好好過日子,窮點、苦點都行,對方無論怎樣都可以。
2001年,唐彩鳳生下了一個兒子,丈夫并沒有浪子回頭,依舊一次次出軌、夜不歸宿。
唐彩鳳厭倦了這種生活,一番考慮后,31歲那年,她和丈夫離了婚,拿著100塊錢回到了東北。
她再一次踏入了社會洪流中。
風塵得救
在東北,唐彩鳳認識了新的朋友,被推薦去做了女工。
可到了地方她才發現,所謂的工廠女工其實是被黑社會「罩」著的性工作者。
唐彩鳳火速卷鋪蓋跑路,來到了南方謀生路。
沒學歷的唐彩鳳在南方找工作處處碰壁,能找到的工作也在灰色地帶,陽光永遠找不到的地方。
一次次的反抗又一次次被騙,唐彩鳳放棄掙扎,自己沒文化又沒有錢的人,這副窮酸樣在哪都是別人的「獵物」,她決定認命了。
幾年下來,唐彩鳳攢了些錢,便和朋友開了間按摩房,她知道這是違法的、是可恥的,但她只有這一條路,用唐彩鳳的話說就是「和魔鬼做交易」。
摸爬滾打了幾年后,因為按摩店的生意冷淡了不少,唐彩鳳回到老家開了舞廳,但兜兜轉轉又來到了北京。
在北京,她又一次與魔鬼做了交易。
做按摩房老闆的日子里,唐彩鳳看了太多的人性陰暗處,上一秒跟妻子通電話,柔情蜜意的男人,下一秒就對著小姐們施暴,似乎這人性的兩面都是他,但又都不是。
唐彩鳳交過三十多個男朋友,但這些人都沒有在她心里留下什麼痕跡。
2009年,因為生意不順又屢遭小混混砸場子,無奈的唐彩鳳走進了算命先生厲百程的院子尋求出路,改頭換姓成了唐小雁,也因此成了徐童鏡頭下最出彩的配角。
在與徐童相處的幾天里,她傾訴了很多,也在徐童的建議下,給了幾千塊錢認了店里的瑩瑩做自己的干女兒。
徐童知道唐小雁只是害怕孤獨,他希望未來有瑩瑩的陪伴,唐小雁能生活得輕松一些。
可沒想到幾天后,被仇人舉報后,瑩瑩第一個出賣了唐小雁,還所有事情推到了唐小雁身上,唐小雁被判刑一年。
唐小雁四處打電話找人搭救,但對方不是顧左右而言他就是直接掛斷電話,徐童是唐小雁最后的選擇了。
得知實情后,遠在云南參加電影節的徐童也趕了過來,抵押汽車又借錢湊了7萬元救了她。
得知此事后的唐小雁內心震撼,只能拍著徐童用直接莽撞的語氣說:「你讓我干什麼都行,你要我的命我都給你」。
但徐童沒要她的命,而是認真的詢問唐小雁是否愿意在紀錄片中全臉出鏡,他希望紀錄片足夠真實,而唐小雁是《算命》中必不可缺的一部分。
唐小雁聽后也不矯情,她本就沒打算要求對方打碼,對她來說,事過如風過,她從不計較。既然徐童這麼夠哥們,那自己把自己的丑事放出去又算得了什麼呢?
唐小雁的確如此:被放出來后,她湊錢把瑩瑩救了出來。
按摩店回不去了,唐小雁回了東北,知恩圖報的她熱情地邀請徐童有空來這里玩;而對于徐童來說,東北的確是個值得記錄、沉淀的地方,他必須去一趟。
《老唐頭》拍攝現場
在和唐小雁家人的相處中,徐童確定了下一部作品的主角——唐小雁的父親唐希信。
徐童拍攝的時候,唐小雁就跟著幫忙,搬三腳架、行李各種雜事,她不懂拍攝流程,但耿直地希望自己能為徐童做點什麼。
雙向奔赴
慢慢的,唐小雁從搬運雜物到幫忙拍攝工作照,而徐童從照片中看到了唐小雁的天賦和靈感,一點點教她光圈、色溫等等技巧,等到拍攝《挖眼睛》的時候,唐小雁已經是一名合格的制片人了。
兩人順理成章成了情侶,徐童喜歡唐小雁身上永不枯竭的生命力,而唐小雁也傾心于徐童給與的平等和尊重。
生活里,更多的是唐小雁照顧徐童,她對人好的方式很單純,用她的話說就是,只要自己不死,病的再重,爬也要爬起來給徐童吃最好吃、最有營養的飯;家里的剩菜剩飯也一直是唐小雁吃,她對徐童如珍寶。
徐童心思細膩,不管去到哪里都要給唐小雁報備,多年來,他陪著唐小雁一起看書、看電影、學攝影技巧,唐小雁性格急躁,經常說著說著嗓音就強硬起來,徐童就慢慢跟著一字一句的反駁。
徐童的父母和藹開明,每次見到唐小雁都要問她是不是瘦了,或者夸贊她的妝容、首飾很漂亮,不帶審視的欣賞和喜歡讓唐小雁動容。
往前看
有人曾對唐小雁說,看來算命先生神了,改名之后,命運確實改變了!
可她并不這樣認為,她曾試圖過依靠男人但失敗了,從邊緣人物再到聚光燈下的名人,打破桎梏的是她的不放棄和誠懇。
如今的唐小雁臉上不再是戒備,透過她的雙眼能夠看到沉靜的力量。
參考資料:1. 唐彩鳳? 唐小雁?——徐童紀錄片中的女性 顧德寶 68_69·《視聽》,2017年.12期2.唐小雁與徐童的「俗世」全宇宙.南方人物周刊.4-223.人物專訪《唐小雁》-醉亦休